遛狗时我突然明白,世界上最好的导航是一条不认路的狗

薛衡 · 2026.04.04

我以前写过一些文章,标题叫”一个好习惯,一个人走走”。那时候我喜欢一个人散步,漫无目的地走。现在多了一条狗,变成两个生物一起漫无目的地走。没有目标,没有目的,想去哪就去哪。

01

它带我走进了从来不会走进去的地方今天遛狗的时候,发现了一条全新的路线。之前一直从后门出去,就是一条路,边上也没什么好玩的地方。但今天狗往另一个方向一拐,我跟着它走进了小区里一片我从来不会踏进去的绿化带。它特别开心。大片的灌木丛、小花坛,对人来说没什么特别,但对一条狗来说就是乐园。更有意思的是,它现在学会跳了——能跳过桥边的石头障碍,这意味着它能去更多地方,我们能探索的范围也就更大了。遛狗这件事有个微妙之处:你可以专注于狗的路径,也可以不管它,看着自己的路,牵着绳子走。有的地方绳子放长一点,有的地方收短一点——比如有人经过的时候。我的狗特别喜欢招人,偶尔会扑向路人,所以有人来了绳子就得收紧。也是因为遛狗,最近认识了小区里一些养狗的邻居。“真可爱,是泰迪熊吗?""不,是可卡。“就这样聊起来了。

02

从小区到冰岛,世界有太多你不知道的路遛狗的感受让我想到了更远的事情。之前在网上看了一对博主(“十三要和拳头”),他们裸辞后改装了一辆房车,从中国一路自驾开到了冰岛。他们从新疆霍尔果斯口岸出境,途中穿过哈萨克斯坦到达俄罗斯莫斯科,随后一路北上穿越了芬兰、瑞典、挪威等北欧国家,最后从丹麦连人带车坐船抵达冰岛,全程实际历时整整70天。我从来不知道中国可以直接开车开到冰岛。沿途他们遇到了很多有意思的人。比如在冰岛的一个隐秘地下山洞温泉里,他们偶遇了一个正带着电子脚镣居家服刑的囚犯。他虽然曾经犯过大错,但在博主的墨镜不小心掉进滚烫的温泉水里时,他却表现得非常善良和热心,不仅主动脱掉衣服想下水帮忙捞起(后来碍于电子脚镣不能沾水才作罢),还耐心指导他们等水温降下来再去拿,甚至主动提出可以把自己的泳裤借给博主穿。人在某个人生的岔路口做出了错误的选择,但那并不代表他整个人就是坏的。正如博主在跨越边境时所感叹的那样:“原来有些偏见在今天遇见善意后就会留在昨天。”“这世界有很多路径,你不去走的话根本不知道它们的存在。就像博主开着房车亲眼见证了电影《白日梦想家》里的画面一样,如果不出手去做,会觉得电影和梦想都是不切实际的。你不知道这个世界有什么,所以有的时候你需要什么、你想要什么,你自己可能也不知道。如果以后更闲一点的时候,我也想弄一辆大车——最好是房车——可以带更多东西出去玩,到世界各地去旅行。去看看一路的风光和遇见不同的人,去寻找属于自己的那张“25号底片”,去追寻普通人的白日梦,过一种自由且热爱的生活。

03

去年的两段旅行,都在提醒我同一件事去年过年的时候去了马来西亚。那是一个我很喜欢的地方。过年的氛围特别好,华人在那里占了很大比例,还有马来人和印度人,多民族相对和谐地共处,国际化程度不错。春节期间吃到了各种各样地区的美食,都蛮独特的。那次是跟我父母一起去的。后来暑假又带小孩去了新西兰,待了两周。新加坡和马来西亚有很多相似的地方,但新加坡更精致一些,像一个花园城市——它大小像个城市,但它是一个国家,位置非常重要。新西兰这次主要在北岛待的时间比较长,南岛去了基督城。小孩最喜欢的是那里的 Playground(公共游乐场)——免费的,设施特别大,有各种各样的玩具,还有那种带科学感的水循环系统。去的时候是暑假,新西兰正好是冬天,很多人冬天去新西兰是为了滑雪。有点遗憾的是,带过去的无人机到了那边才发现坏了,出发前没有测试。本来想用 DJI Flip 拍一下一望无际的牧场——路边都是羊——结果飞上去之后控制出了问题。不过后来还是拍了一些画面。Flip 整体不管是拍摄还是低空跟拍都挺均衡的,是一个比较全能的产品。新西兰的物价确实贵,但牛奶制品会便宜很多。我们住了四五个城市,大部分住的 Airbnb,在奥克兰住了一次酒店,那个酒店下面居然是赌场,就在天空塔边上。

04

住民宿留下的,不是房子,是人说到 Airbnb,这几年国内已经关了,之前最早在厦门还住过。但在海外住 Airbnb,核心体验其实是人——是 host(房东)给你的感觉。房子本身,除非是树屋之类特别有特色的类型,一般不会给你留下太深的印象。但人不一样。在新西兰碰到了一对来自尼泊尔的 host,他们是做护士的,通过这个职业移民到了新西兰。我们简单聊了一些他们的故事,没有聊很久,但足够丰富你对世界的认知。当然,也顺便练了一下英语。

05

世界有很多路径,不走就不知道从小区里遛狗发现的新路线,到开房车穿越亚欧大陆到冰岛,再到带孩子去新西兰的 Playground 里探索——这些事情的本质是一样的:世界有很多路径,你不去走的话,就永远不知道它们的存在。我现在能做的,就是趁着还在走的时候,把这些路径记下来。因为我发现,有些去过的地方,那些有意思的细节,已经开始记不清了。好在现在可以写公众号了。以后去什么地方,我都会及时把它写下来。

公众号配图

公众号配图 01

— END —

感谢阅读,如果觉得有启发

欢迎关注「薛衡 Henry」

← 返回文章列表